En nekrolog over den milde årstid

I dag er en av årets symbolsk tyngste dager: Høstjevndøgn. Fra i dag av tilbringer solvognen det meste av tiden under horisonten, og vi er offisielt inne i vinterhalvåret. Bladene som har raslet og sust i sommerbrisen henger nå brune og døde på trærne, eller de har alt falt ned og trampes til kompost i rennesteinen. To gensere pluss jakke er snart påkrevd utendørsuniform, og vi må venne oss til å være våte, kalde og kronisk forkjølt. Rundt om i portrom og bakhaver står hagemøblene og regner bort og ruster med flakkende malingslag, som hundre tusen groteske monumenter av metall og regnskogtømmer over vår egen fortapelse. Som rotter fra et portugisisk slaveskip legger fuglene og pensjonistene kursen sørover, og forlater dette likhuset av et land, der kun de døde vandrer hvileløst i gatene..